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introduction
Ces dernières années ont vu se concrétiser des efforts significatifs pour 
théoriser « l’humanitaire occidental ». Bien que importants et novateurs, certains 
de ces travaux semblent néanmoins assez partiaux parce qu’ils construisent un 
humanitaire occidental considéré dans un sens général, en tant que problème et 
en tant que décideur politique et objet de connaissance. Alex de Waal l’a appelé 
« l’humanitaire international » (1997). La plupart de ses travaux récents instaurent 
l’acception analytique plus large selon laquelle il y aurait aujourd’hui « un huma-
nitaire nouveau », une deuxième génération. Le « nouvel » humanitaire est incarné 
par des organisations comme Médecins sans frontières (MSF) et par Médecins du 
monde (MDM), tandis que « l’ancien » humanitaire est associé au Comité Interna-
tional de la Croix-Rouge (CICR). Le CICR, bien plus ancien, avait été fondé en 
1859, tandis que MSF vit le jour en 1971, en raison d’un sentiment de frustration 
professionnelle, par Bernard Kouchner, médecin du CICR, qui se trouvait alors au 
Biafra (Fassin 2006). C’est une question éthique de mandats qui réside au cœur de 
la différence entre les deux organismes. Le CICR s’est toujours tenu à une stricte 
neutralité et à un code de confidentialité, ou de silence, vis-à-vis du public. Il a été 
critiqué, mais il a aussi  fait son autocritique en ce qui concernait ses oublis et ses 
erreurs dans le choix de ses missions, en particulier dans le contexte de la Seconde 
Guerre mondiale (Slim 2001 ; Fassin 2006). De son côté, MSF adhère également 
à un principe de neutralité, mais en des termes différents, et considère que le 
« devoir de parler haut et fort », « d’informer le monde », au sujet des atteintes aux 
Droits de l’homme et des injustices devrait toujours faire partie intégrante de l’aide 
humanitaire (Ticktin 2006a, 2006b ; Redfield 2006). Médecins sans Frontières a 
tendance à soutenir que sauver des vies n’est pas suffisant en soi ; est essentielle 
aussi l’obligation supplémentaire consistant à « parler haut et fort ». Le contraste 
idéologique entre ces deux organismes – à l’instar des débats universitaires les 
concernant – met en jeu de difficiles dilemmes éthiques et politiques. Je n’ai pas 
l’intention ici d’insinuer que de ces deux organismes, l’un est meilleur que l’autre 
ou que leurs mandats et leurs pratiques ne se recoupent pas. Il ne s’agit que d’un 
désir de connaissance ethnographique et historique. Je suis engagée dans une re-
cherche ethnographique en cours avec le CICR, mais je ne m’exprime ni en tant 
qu’avocate, ni en tant que critique. Les questions que je pose sont exploratoires. 
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Les écrits universitaires actuels portant sur « l’humanitaire international » 
me mettent mal à l’aise pour trois raisons. Premièrement, la distinction largement 
acceptée entre l’ancien et le nouvel humanitaire peut entraîner une périodisa-
tion historique trop facile. D’un côté, cette périodisation suggère quelque chose 
comme « fini l’ancien, vive le nouveau ». En tant qu’inspiration de la recherche 
savante, c’est assez problématique. D’un autre côté, la périodisation implique 
un « avant » et un « après » se succédant simplement sur une échelle historique 
linéaire. Mon travail avec le CICR montre au contraire une multiplicité de formes 
concomitantes ainsi qu’une stratigraphie historique à l’intérieur de cet ensemble 
de dispositifs que nous appelons aujourd’hui « l’humanitaire » (voir Ferguson 
2006). Au lieu de percevoir un progrès inévitable vers un nouvel humanitaire et 
la fin de l’ancien, je perçois une coexistence inégale et instable de formes et de 
programmes multiples. L’opposition binaire de l’ancien et du nouveau obstrue la 
vision de la coexistence de différentes logiques de l’humanitaire, qui se recou-
pent et rivalisent dans différents champs sociaux. 
La deuxième source de mon malaise est celle-ci : ne nous serions-nous 
pas jetés trop précipitamment sur le concept de « bare life [vie nue ou vie à 
nu] » (Agamben 1998) ? Ce mouvement présuppose que l’urgence d’aider pro-
vient des effets impossibles à estimer du biopouvoir sur les populations – ou 
d’un appel à la commune humanité des étrangers qui souffrent (Boltanski 1999) 
et qui n’ont ni le statut politique de citoyens, ni celui de sujets, mais unique-
ment celui d’« êtres vivants nus ». Mais il peut y avoir d’autres manières de 
mobiliser les sympathies et les énergies – autres que celle de la préoccupation 
nue pour l’(à peine) humain. L’appel à la « vie à nu » – tout comme l’appel 
bien plus ancien à une « Humanité » commune – sont jusqu’à un certain point 
concomitants ; tous deux sont bien sûr des modalités observables de la for-
mation contemporaine de l’humanitaire. Mais, à leurs côtés, il existe d’autres 
modalités, d’autres logiques, d’autres mandats. Le matériel ethnographique que 
j’ai recueilli au cours d’entrevues avec des professionnels de la médecine en 
Finlande montre que l’urgence – ou, plus exactement, le sentiment d’obligation 
sociale – d’aider pourrait bien ne pas être motivé en premier lieu par l’appel à 
la « vie à nu » ou à « l’humanité ». Il se pourrait, plutôt, qu’il soit alimenté par 
des formes de solidarité sociale qui, en retour, sont liées à des formes spécifi-
ques d’organisation sociale transnationale. 
La troisième source de mon inconfort est qu’une partie des écrits sur 
l’humanitaire tend à présupposer une opposition binaire entre celui qui aide 
et celui qui est aidé, entre l’expert de l’assistance et la masse des victimes 
impuissantes. Cette vision de loin pourrait bien ne pas refléter tous les cas 
de pratiques sociales réelles d’aujourd’hui. Les éléments ethnographiques 
que j’ai recueillis jusqu’à présent révèlent plutôt une forme de solidarité 
plus structurale (voire durkheimienne) et la force significative des dispositifs 
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professionnels et des formes d’habitus (Bourdieu 2000). Car en général, dans 
tous les endroits où travaillent les équipes médicales du CICR, celles-ci ont 
des correspondants locaux – c’est-à-dire des confrères, professionnels de la 
médecine. Ces confrères locaux travaillent aux côtés des équipes d’expatriés 
multinationaux, et ils enseignent et reçoivent un enseignement, comme je le 
montrerai plus loin. L’idéal internationaliste et professionnel du CICR est un 
échange à la Marcel Mauss.
Deux formes étroitement apparentées de solidarité sociale, en particulier, 
ressortent de cette étude. La première est celle du devoir international (et, dans 
une certaine mesure, le prestige de l’international). La seconde est la solida-
rité trans-locale et occupationnelle du professionnalisme. Dans une perspective 
historique, ces deux formes de solidarité sont, bien sûr, sujettes à la critique. 
Cependant, toutes deux ont également une valeur. Tant l’internationalisme que 
le professionnalisme peuvent être conçus comme des modes distincts de – ou, 
peut-être, comme des aspirations stratégiques à – l’universalisme. C’est ce que 
je soumettrai en conclusion.
Mon intérêt pour les motivations et les pratiques humanitaires est issu d’un 
précédent travail avec les Hutus du Burundi, réfugiés et survivants du génocide, 
vivant en exil en Tanzanie (Malkki 1995, 1996). C’était l’un des plus anciens de 
mes champs de recherche, au milieu des années 1980, qui portait sur les trans-
formations de la mémoire et de la narration, de l’histoire et de la conscience en 
exil. Plus tard, j’en suis venue à m’intéresser à la manière dont les équipes inter-
nationales d’aide médicale en Centrafrique – au Rwanda, au Burundi, au Congo 
et en Tanzanie – y concevaient leur propre forme de travail de terrain. Mon 
travail d’ethnologue et leur travail d’aide humanitaire étaient, et sont toujours, 
sous plusieurs aspects, des pratiques parallèles. (Même la plus grande partie de 
la terminologie des deux domaines est identique.) Mes questions générales de 
départ concernant les travailleurs de l’aide humanitaire, qui se sont développées 
à partir de mon engagement dans une critique de l’humanitaire, étaient les sui-
vantes : que font-ils quand ils essaient de « faire le bien », d’aider ? Mettent-ils en 
pratique leur travail souvent dangereux pour la « cause de l’humanité » ou quoi 
que ce soit d’autre ? Est-ce une sensibilité humanitaire au sens général qui nourrit 
leurs pratiques professionnelles réelles, et si oui, dans quel but ? 
Je décidai d’explorer ces questions très ouvertes dans le contexte spécifique 
du Comité International de la Croix-Rouge, le CICR, et de son travail en Centra-
frique à partir de 1994. Dans ce but, j’ai effectué par intermittence des entrevues 
avec des médecins finnois, des infirmières et des spécialistes de la logistique à 
Helsinki depuis 1996 ; je me suis concentrée sur ceux qui avaient été affectés en 
Afrique du Centre et de l’Est. Je dois dire que cette recherche est toujours en 
cours ; j’en esquisse les contextes historiques ci-dessous. 
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Solidarités internationalistes
Les différentes formes d’internationalisme en ont longtemps appelé « au 
monde » de diverses manières et pour des raisons différentes. L’internationalisme 
socialiste, bien sûr, parut être pendant un temps une voie obligée. Ce socialisme 
en appelait, non à une commune humanité ni à une solidarité internationale à 
l’intérieur d’une communauté abstraite d’États nations souverains, mais à des 
idéaux supra- ou transnationaux et à des projets politiques relatifs aux droits des 
travailleurs, à l’exploitation capitaliste et à la justice socio-économique. C’était 
un universalisme de valeurs supranationales (Cooper cité dans Malkki 1994 : 56). 
L’internationalisme libéral des États-Unis au cours de l’après-guerre est une créa-
ture différente (quoique apparentée). Il présuppose le régime des États nations dans 
son état actuel et raisonne à partir de là (Malkki 1994). Mais les Nations Unies, 
également, s’universalisent en une « communauté mondiale » de nations. Après la 
guerre, il y eut bien sûr d’autres projets politiques universalistes, parmi lesquels 
le mouvement des Pays non alignés. La conférence de Bandung, en 1955, fut à 
certains égards parallèle aux aspirations des Nations Unies en ce qu’elle exprimait 
ses espoirs dans le succès des luttes anticoloniales à travers le monde, dans la sou-
veraineté nationale et dans la paix dans le monde. Comme l’a relevé Anna Tsing :
À Bandung, le globe symbolisait ce qui était possible : la souveraineté natio-
nale et la paix mondiale. Ce rêve d’espace global avait été rendu possible par 
d’autres usages du globe au milieu du XXe siècle, par exemple aux Nations 
Unies.
Tsing 2005 : 84
La Guerre froide saborda ces projets d’élaboration du monde, comme 
beaucoup d’autres choses. Bien que les Nations Unies aient été en grande partie 
une institution de la Guerre froide, elles furent elles aussi soumises aux attaques 
des « soldats » américains de la Guerre froide menés par Joseph McCarthy1. À 
présent, le mot « mondialisation » est le vernis terminologique d’autres projets 
fortement débattus d’élaboration du monde (voir Tsing 2005 ; Englund 2005a, 
2005b).
L’internationalisme des professionnels finnois du CICR comporte des logi-
ques des internationalismes passés. L’une de ses formes est antérieure aux deux 
 Guerres mondiales, et relève des solidarités occupationnelles, des sensibilités interna-
tionalistes corporatives, à la manière des guildes, partagées par diverses professions. 
Bien entendu, cette forme d’internationalisme s’est prolongée dans le monde d’après 
1945. Comme l’a écrit Tsing (2005 : 84) au sujet de Bandung, « la coopération inter-
nationale entre scientifiques créa un modèle de coexistence et de respect ».
 1. Cette organisation mondiale s’est une fois de plus trouvé un antagoniste américain de premier 
plan en la personne de Ralph Bolton, l’homme du Président aux Nations Unies.
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Au cours des années précédant la Première Guerre mondiale, il y eut une 
éclosion d’organisations internationales. H.L.S. Lyons dénombre plus de 400 or-
ganisations internationales à cette époque et relève que « la plus grande partie de 
ces organisations avaient été créées postérieurement aux années 1870 – ce qui 
indique qu’elles constituaient des réponses au nationalisme et à la militarisation 
en pleine croissance à cette époque » (Iriye 1997 : 28 ; voir Lyons 1963). Comme 
le remarque Iriye, ces organisations allaient « de la Croix-Rouge aux associations 
de scientifiques et de médecins, et se vouaient toutes à la promotion de l’interdé-
pendance et de la paix » (Iriye 1997 : 28 ; Woolf 1916 ; Naumann 1915). Dans son 
ouvrage de 1916, International Government, Leonard Woolf soutint de manière 
similaire que « les affaires humaines étant de moins en moins confinées à l’inté-
rieur des frontières nationales, de moins en moins de problèmes pourraient trou-
ver de solutions dans un cadre national » (cité dans Iriye 1997 : 29). Comme nous 
le rappelle également Iriye (1997 : 29), Friedrich Naumann, dans son ouvrage 
Mitteleuropa, publié en 1915, « retraça l’histoire du développement de “l’idée de 
l’international” ». L’actuelle prolifération des ONG et d’autres organisations est 
en partie une réponse à la militarisation de cette époque.
« L’idée de l’international » était très présente dans la conception du soi des 
travailleurs finnois du CICR, autant en termes d’aspirations et de goûts person-
nels qu’en termes d’inclinations professionnelles et éthiques. Nous avons eu de 
longues conversations sur les diverses significations de l’internationalisme ainsi 
que sur ce que l’on retire, à titre personnel, du fait de travailler à l’étranger. Une 
infirmière aguerrie, spécialisée en chirurgie, exprima ainsi le sentiment général : 
Je crois qu’un groupe qui part là-bas veut vraiment travailler au niveau inter-
national. Il est probable que ce groupe y parvient parce qu’il s’intéresse aux 
cultures et aux pays étrangers [ulkomaat] et au fait de travailler là-bas. C’est 
une grande chance pour moi d’avoir pu travailler avec autant de nationalités 
différentes, que les gens aient eu une bonne formation ou pas. 
Lorsque je demandai à une autre infirmière si sa nationalité se manifestait dans 
son travail, elle répondit :
De mon point de vue, c’est une chose sans importance. Je sais que je suis 
finnoise, mais ce n’est pas une chose que je veux mettre en avant, en aucune 
façon. La Finlande est importante pour moi et pour ma façon de fonctionner, 
mais lorsque je suis dans une équipe internationale, je suis l’un des membres 
de l’équipe. Je veux m’identifier à l’équipe et à ces collègues-là [työkaverit ; 
lit. amis de travail]. 
Je l’interrogeai ensuite sur la signification de l’internationalisme. Elle répondit :
C’est une chose extrêmement importante parce que nous vivons dans un mon-
de commun, un monde partagé, et que les affaires de chacun sont les affaires de 
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tous. Et chacun peut influencer la manière dont quelqu’un d’autre vit dans ce 
monde... C’est une sphère commune sur laquelle nous marchons tous. 
Une autre infirmière, plus jeune, répondit ainsi à la même question :
Pourquoi est-ce que je fais ce travail ? Je pense que cela vient du fait que je 
veux les aider. Je crois que c’est d’une certaine manière une obligation – une 
obligation internationale d’aider, qu’il s’agisse de guerre ou de désastres na-
turels – que l’on aide un pays qui ne peut pas s’en sortir tout seul. […] Nous 
ne pouvons pas rester isolés sur le globe – nous sommes [inter]dépendants… 
du Sud également. Des fruits, de la nourriture, de tout ce qui vient du Sud, du 
pétrole […]. Je me demande quelquefois à quoi ressemblerait l’Afrique si elle 
n’avait pas été dépossédée de ses richesses sous le colonialisme. Nous avons 
des obligations envers ces nations [kansat].
Un médecin fit la distinction entre l’internationalisme « significatif » et « super-
ficiel » :
[Internationalisme] : cela n’apparaît clairement que lorsqu’on parle à quelqu’un 
– s’il y a de la profondeur dans son expérience. [Il y a beaucoup d’internatio-
nalisme superficiel]. Je ne sais pas si cela mène à quelque chose – de savoir 
échanger quelques commentaires dans une langue européenne ou une autre… 
Bien sûr, c’est sympa – quand j’avais vingt ans, j’adorais échanger des com-
mentaires avec des gens de pays différents – du genre de ceux qui s’asseyent à 
côté de vous [en avion]. Mais à l’heure actuelle, on trouve normal de finir assis 
dans un avion à côté d’un type du Timor-Est aussi ennuyeux que n’importe qui. 
On peut discuter superficiellement avec eux, et ça s’arrête là, si encore il y a ça 
[pour instaurer le contact]. […] Je crois que je recherchais cette sorte de longue 
immersion dans quelque chose de différent. […] [Il y a déjà longtemps que] les 
voyages touristiques sont devenus très fades. 
Une femme médecin parla des plaisirs sensuels et esthétiques auxquels son tra-
vail international lui avait permis d’accéder. Elle parla également d’un sentiment 
d’obligation internationale : 
Les Finnois sont neutres, ce qui fait qu’il est facile de leur donner des affecta-
tions internationales – sans trop de fardeaux politiques ou autres. C’est totale-
ment positif. […] Nous n’avons pas à porter la culpabilité du colonialisme et 
le fait que nous devrions compenser pour… mais d’une certaine manière, les 
gens du Tiers monde ont reçu les plus mauvaises cartes [ovat alakynnessä] et 
on devrait les aider, exactement comme les femmes ont eu la mauvaise part et 
qu’on devrait les aider. Avec ce type de travail, on peut peut-être contribuer à 
équilibrer un peu mieux les choses. Les pays occidentaux continuent seulement 
dans leur voie du développement et des hautes technologies, et ils doivent tou-
jours avoir plus de voitures, plus de confort – sans s’occuper de ce qui arrive 
là-bas, sans même regarder là-bas ! En ce sens, j’ai une sorte d’idéologie sur ce 
plan. J’ai le sentiment que nous sommes déjà arrivés à la fin du développement 
pour plusieurs choses, et que nous avons déjà dépassé une certaine ligne. Alors 
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ce serait mieux d’équilibrer tout cela, de l’autre côté. Que cela puisse bien se 
faire, c’est une autre question.
Solidarités professionnelles
À travers tout le comité, les gens du CICR éprouvent un réel plaisir à ra-
conter des exemples de réussite dans les travaux réalisés d’équipes internationa-
les. Il était clair que leurs affectations à l’étranger leur avaient procuré d’étroites 
amitiés et des fidélités collégiales avec différentes personnes à travers le monde. 
Leur travail et leur vie étaient profondément modelés par des solidarités inter-
nationalistes sur le modèle des guildes professionnelles. Ils avaient tendance à 
parler plus fréquemment de ces solidarités que d’une solidarité humaine plus 
générale auprès des patients en tant qu’êtres humains, bien que les deux formes 
aient coexisté.
Il vaut sans doute la peine de prendre en compte le fait qu’il existe actuel-
lement de nombreux organismes qui se sont créés autour d’identités profes-
sionnelles trans-frontalières : Médecins sans frontières, Physicians for Human 
Rights, Avocats sans frontières, Pen International, Union of Concerned Scientists 
et beaucoup d’autres. Ces organismes travaillent tous dans leur propre optique 
« d’universalismes circonstanciés [situated universalisms] » (Englund 2005a). 
Cela donne à penser – peut-être dans l’esprit d’Hannah Arendt – que les univer-
salismes sont des modes d’élaboration du monde que l’on doit explorer histori-
quement et ethnographiquement, et que l’on ne doit pas uniquement les dénoncer 
au nom d’engagements particularistes (Tsing 2005). Comme l’a écrit Tsing : 
The universal bridge to a global dream space still beckons to us. The bridge 
might take us out of our imagined isolation into a space of unity and transcen-
dence : the whole world. […] The bridge of universal truths promises to take us 
there. Yet we walk across that bridge, and we find ourselves, not everywhere, 
but somewhere in particular. Even if our bridge aims toward the most lofty 
universal truths – the insights of science, the freedom of individual rights, the 
possibility of wealth for all – we find ourselves hemmed in by the specificity of 
rules and practices, with their petty prejudices, unreasonable hierarchies, and 
cruel exclusions. We must make do, enmeshing our desires in the compromise 
of practical action.
Tsing 2005 : 85
Les pratiques professionnelles ne sont jamais tout à fait ajustées aux man-
dats institutionnels et aux structures qui les produisent. Elles se négocient dans 
les réalités confuses, souvent chaotiques, des circonstances spécifiques. Peut-
être ces pratiques professionnelles sont-elles toujours, en même temps, plus et 
moins que les spécifications élevées de leurs mandats. C’est le cas pour les Sept 
 principes du CICR, comme pour le serment d’Hippocrate des médecins ou le 
code éthique des anthropologues. 
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En réfléchissant au professionnalisme internationaliste qui est si claire-
ment ressorti des entrevues réalisées au CICR, je me suis tournée vers Émile 
Durkheim. En exposant à quel point les éthiques professionnelles sont (et de-
vraient être) diverses, voire même incompatibles, Durkheim fit l’observation 
suivante : 
En tant que professeurs, nous avons des devoirs distincts de ceux des commer-
çants. Les devoirs de l’industriel sont totalement différents de ceux du soldat, 
ceux du soldat diffèrent de ceux du prêtre, ainsi de suite… Nous pourrions 
dire, de ce point de vue, qu’il existe autant de formes de morale que de voca-
tions et puisque, en théorie, chaque individu n’éprouve qu’une seule vocation, 
cela résulte en ce que différentes formes de morale s’appliquent à des groupes 
d’individus entièrement différents. Les différences peuvent être poussées au 
point de présenter d’évidents contrastes. Parmi ces morales, non seulement 
un type est distinct de l’autre, mais entre certains types il existe une véritable 
opposition. Le scientifique a le devoir de développer son sens critique et de ne 
soumettre son jugement à aucune autre autorité que celle de la raison ; il doit se 
former lui-même à l’ouverture d’esprit. Le prêtre ou le soldat, à certains points 
de vue, ont un devoir totalement différent. L’obéissance passive à l’intérieur 
de limites prescrites peut constituer pour eux l’obligation. À l’occasion, le mé-
decin a le devoir de mentir ou de ne pas divulguer la vérité qu’il connaît. Un 
homme d’une autre profession a le devoir contraire. Ici, donc, nous découvrons 
dans chaque société une pluralité de morales opérant sur des lignes parallèles. 
[…] Ce particularisme moral – si nous pouvons le qualifier ainsi – qui ne tient 
pas de place dans les morales individuelles […] se poursuit jusqu’à atteindre 
son apogée dans les éthiques professionnelles, décline dans la morale civique 
et s’éteint une fois de plus dans la morale qui gouverne les relations entre les 
hommes en tant qu’êtres humains. 
Durkheim 2005 [1957] : 5, c’est moi qui souligne [traduction libre]
Durkheim mourut en 1917, 58 ans après la création CICR. Ce que dit ici 
l’aïeul des sociologues concerne directement les dilemmes épineux de l’éthi-
que professionnelle et politique dans les débats actuels sur l’humanitaire, ain-
si que le matériel que j’ai recueilli au CICR. Cela se complique aujourd’hui 
du fait que, dans le cas de MSF et du CICR, nous avons deux organismes 
qui revendiquent le même espace moral – l’espace de l’aide humanitaire 
– et dont les avis divergent cependant très fortement sur le plan éthique. La 
neutralité, l’impartialité et le refus de la médiatisation du CICR contrastent 
avec ce que l’institution de MSF attend de ses travailleurs, c’est-à-dire parler 
sans détours et être plus ouvertement politisés en ce sens – même s’ils ont 
souscrit à cette exigence de base qu’est la neutralité, qui relie l’histoire de 
MSF à celle du CICR.
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Servir l’humanité : de Florence Nightingale à…
Dans le passage ci-dessus, Durkheim pensait à chacune des différentes 
occupations professionnelles – soldat, prêtre, commerçant, scientifique, médecin 
– en tant que vocations. Il y a beaucoup de cela dans nos pratiques humanitaires 
contemporaines, tout comme dans nos pratiques savantes. J’ai supposé que 
c’était ce que je découvrirais parmi les professionnels finnois de la médecine au 
CICR. 
L’une de mes premières approches de la question de l’humanitaire en 
tant qu’activité de « servir l’humanité » fut de demander aux infirmières et 
aux médecins du CICR à Helsinki quelles étaient les personnes qui les ins-
piraient comme modèles, sur le plan de l’idéal ou de la profession. Je leur 
présentai comme modèles possibles des personnalités de l’humanitaire médi-
cal célèbres et idéalisées comme Florence Nightingale (à l’image classique de 
dame à la lampe), Mère Teresa, Albert Schweitzer et même feue la Princesse 
Diana. Plus tard, je proposai le soldat des Nations Unies, le soldat du main-
tien de la paix. Rétrospectivement, je réalise que ces modèles n’étaient pas 
seulement des idéaux-types pour moi : ils étaient également des caricatures. 
J’avais pensé, assez mesquinement, que j’en entendrais beaucoup sur l’im-
portance de prendre à cœur le service international et de « faire le bien » au 
nom d’une humanité souffrante, celle-ci vivant toujours au loin. En général, 
mes répondants levaient les sourcils. Ils m’opposaient une attitude réfléchie 
mais critique. Un ancien directeur de la section internationale de la Croix-
Rouge en Finlande m’avait dit assez tôt que le terme lui-même, humanitaire, 
était confus. J’aurais dû prêter davantage attention à ce commentaire fait en 
passant. Au lieu de cela, je persévérai dans ma recherche de la preuve d’une 
vocation à servir l’humanité.
La plus âgée (et, d’un certain point de vue, la plus démodée) des infir-
mières que j’ai interrogées, m’avoua le sentiment héroïque de s’être sentie appe-
lée. Avec un sourire plein d’ironie pour sa propre personne, elle dit : « Je dois 
admettre que lorsque j’ai commencé dans ce travail, je croyais que je pouvais 
soigner le monde entier [parantaa maailmaa] » (Son père avait été soldat et sa 
mère infirmière de guerre). Puis elle ajouta que ce « complexe de Mère Teresa » 
est générationnel : 
Je pensais de cette manière – je pense encore comme ça. Pour les infirmières 
d’aujourd’hui, c’est un travail comme un autre. [D’un autre côté, elle ajouta :] 
Vous vous demandez s’il s’agit de rechercher le bien ? Non, je ne pense pas à 
ça – que je suis « pleine de bonté ». Professionnelle, mais pas « bonne ». [Les 
Finnois travaillent comme des acharnés pour prouver qu’ils sont de bons pro-
fessionnels sur la scène internationale]. 
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Je demandai à une autre infirmière parmi les vétérans du CICR : « Est-ce 
que quelqu’un s’attend à trouver un personnage comme une Florence Nightingale 
ou une Princesse Diana parmi vous ? Comment réagissez-vous à cela ? ». Amusée 
et légèrement agacée, elle répondit : 
Je ne crois pas que qui que ce soit s’attende à ce que je sois une Mère Teresa. 
De mon point de vue, ce ne sont pas des valeurs – pour moi, personnelle-
ment. Je n’aspire pas à quelque chose de ce genre. Pour moi, ce qui est im-
portant, c’est comment je fais mon travail, et comment établir le contact avec 
ces gens que j’aide. Je ne me vois pas comme quelqu’un qui voudrait devenir 
le porte-drapeau d’un système ou d’un organisme. Bien sûr, si quelqu’un doit 
le faire, si la question du moment l’exige, peut-être que oui, à ce moment-là. 
[… Mais non], je ne crois pas que qui que ce soit le veuille [faire de moi une 
Mère Teresa], surtout pas moi-même. Parce que, personnellement, je ne crois 
pas que cela soit important – d’être une personne extrêmement « importante ». 
C’est le travail, c’est ce que je fais, c’est ce qui est le plus important pour moi 
– que la communauté puisse grandir et que les êtres que nous avons aidés puis-
sent passer au premier plan, plus que moi. 
Cette fois, je demandai à un médecin : « Votre travail est-il une vocation ou… ? ». 
Elle me répondit, avec un sourire ironique : 
Eh bien, la Croix-Rouge offre de bons salaires. Alors cela vous fait déjà 
dégringoler du piédestal du sacrifice de soi. [Ceux qui veulent se sacrifier] 
vont chez Médecins sans frontières où ils paient le salaire minimum – les gens 
qui ont ce genre de préoccupations avant tout. […] Ceux qui n’ont qu’une 
compréhension superficielle de ce travail disent : « Oh, comme je vous ad-
mire de partir là-bas pour faire le bien ». […] Je me souviens d’un cours de 
formation de dix semaines à Copenhague ; et il y avait cette fille qui était là.. 
Nous étions tous médecins… Elle avait ce genre d’idées, qu’elle allait « faire 
le bien en Inde » – mais elle est retombée assez vite sur terre. Elle a quitté 
le cours au bout de deux semaines. Au cours de la Croix-Rouge, il n’y avait 
personne qui soit exagérément de ce genre [enclin au sacrifice de soi]. Ici [à 
l’étranger], en exercice, je n’ai jamais vu aucune sorte de chose à la Florence 
Nightingale parmi les infirmières ou les médecins. Mais peut-être que ces 
gens vont [en missions internationales] à travers des organisations religieu-
ses ? À mon avis, on n’a pas besoin de cette sorte de gens ici. Je crois qu’on 
devrait plutôt envoyer ici des gens qui ont de la poigne [jämäkkä ote]… Bien 
sûr, les deux [modèles, la vocation et le solide professionnalisme] ne s’ex-
cluent pas forcément l’un l’autre. 
En bref, les gens du CICR n’étaient pas des humanitaristes stéréotypés se 
sentant appelés à aider l’humanité, non plus qu’ils ne souhaitaient se sacrifier 
pour « l’Humanité ». Ce n’étaient pas des soldats non plus – et certainement pas 
des missionnaires. C’étaient des professionnels de l’internationalisme, autant en 
pratique que par inclination occupationnelle. 
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Les défis du professionnalisme en Centrafrique dans les années 1990 
Goma, le Rwanda, le Burundi, le Congo, la Tanzanie et d’autres endroits en 
Afrique de l’Est et du Centre, pendant et après le génocide de 1994 au Rwanda, 
comptaient parmi les affectations les plus difficiles pour les professionnels du 
CICR que j’ai interrogés. Beaucoup en gardaient un sentiment d’échec, car le 
gigantisme de la crise excédait de loin tout ce qu’ils pouvaient faire. Une infir-
mière décrivit ses sentiments ainsi :
Goma, à ce moment… la quantité de gens, l’énormité du nombre de gens dans 
cette ville, un million deux cent mille personnes. Et nous avions été balancés 
là à partir de Nairobi. C’était tellement rempli de gens… qu’on en avait une 
impression de claustrophobie : « Qu’est-ce qu’on peut faire ici ? ». Il n’y avait 
rien, et nous étions debout sur les rochers, à tenir une petite trousse d’urgence 
– quelques médicaments et des pansements, et d’autres petites choses – et il 
n’y avait pas d’eau, alors les gens tombaient par terre. Ils tombaient morts sur 
le sol, partout autour de nous. […] Ils n’avaient rien à boire. À ce moment, on 
pensait que ce n’était pas possible. […] Mais bientôt quelqu’un a commencé à 
se dire : « Bon, je ferai ce que je pourrai ». Et alors, quand nous avons vu que 
les gens réagissaient quand nous sommes arrivés avec les insignes de la Croix-
Rouge [sur les voitures]… l’atmosphère s’est un peu calmée. Les gens avaient 
l’air de se dire « Bon, ces gens sont là maintenant, je vais avoir de l’aide ».
L.M. : Est-ce qu’ils reconnaissaient l’emblème de la Croix-Rouge ?
L’infirmière : Oui, ils le connaissaient. […] Oui, et à ce moment, sur les bas-
côtés des routes… D’abord, quand nous étions entrés dans l’hôpital du CICR, 
il y avait des corps empilés les uns sur les autres. Des centaines de gens morts 
– et, parmi les patients, on ne pouvait pas dire qui était mort et qui était vivant, 
et donc on devait vérifier chacun d’entre eux. Et ensuite, lorsque nous sommes 
arrivés dans le camp, enfin quand nous l’avons établi, tous les bas-côtés des 
routes étaient remplis de morts, enroulés dans des couvertures… là. […] Si je 
peux employer un mot aussi cru, en un sens je me suis « habituée » à cela au 
Liban, parce que là-bas aussi, bien sûr, il y avait des cadavres comme ça par-
tout. [Elle y avait elle-même perdu quelqu’un de proche]. Alors ce n’était pas 
cela que je trouvais horrible… enfin, bien sûr, cela n’avait rien de plaisant – la 
mort, c’est toujours la mort – mais d’une certaine manière, je savais comment 
réagir [suhtautua siihen] – tandis que certains de mes collègues… J’avais une 
collègue suisse assise à côté de moi [dans la voiture sur le chemin de Goma] et 
elle vomissait dans un sac tous les dix mètres. Et elle [petit rire], elle me tenait 
la main si fort que j’en avais des crampes et ce poignet-ci était plein de bleus. 
Elle me disait qu’elle était incapable de rester là – et je lui ai répondu : « Si, 
tu peux ; tu vas t’y habituer. Et en tant que professionnelle, tu vas te reprendre 
et tu vas faire ce travail. […] Voyons comment se passe cette journée, et si tu 
penses encore que tu dois t’en aller, alors tu t’en iras ». Et elle est restée. 
L.M. : Et elle a pris les choses en main ?
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L’infirmière, fièrement : Elle a pris les choses en main – du début à la fin.
L.M. : Et quelle a été la fin ?
L’infirmière : J’y suis restée un mois. J’étais [temporairement] affectée en 
 Somalie et j’avais été envoyée là partir de la Somalie. Et [ma collègue suisse] 
y est restée trois mois.
Les gens que j’ai interrogés étaient hantés par leur impuissance à faire 
davantage lors de la catastrophe centrafricaine, mais aussi par la question de 
savoir s’ils faisaient partie de la « machine de guerre ». Une infirmière se rappela 
comment, désarmés, ils s’étaient mis à plat ventre dans leur hôpital de fortune de 
la Croix-Rouge tandis que, de la colline voisine, ils entendaient les bruits horri-
bles de la tuerie. Lorsque le calme fut revenu, ils rampèrent sur la colline pour 
voir si quelqu’un était encore vivant. Ils savaient que ceux qu’ils sauveraient 
retourneraient se battre. Elle décrivit ce dilemme en des termes que Franz Fanon 
aurait reconnus dans son travail de psychiatre en Algérie coloniale. 
L’idéal de la collaboration professionnelle et de l’échange
Les idéaux du bien, du travail en équipe et de la collaboration interna-
tionale ne se cantonnaient pas au travail des finnois du CICR avec d’autres 
expatriés occidentaux. Je m’étais attendue à entendre des narrations quelque 
peu « héroïques » du savoir-faire technologique occidental aux mains d’experts 
provenant du Nord prospère et débarquant des avions dans le désespoir des 
zones de crise. Mais l’idéal de la collaboration professionnelle et de l’échange 
était plus complexe, et plus engagé, que je ne l’aurais cru. Cette compréhen-
sion commença à se former lorsque une infirmière répondit à l’une de mes 
questions que j’avais formulée ainsi : « Qu’avez-vous appris de votre travail, et 
peut-être de vos patients ? Peut-être est-ce une question difficile ». Elle sourit 
et me répondit aussitôt : 
Non, ce n’est pas difficile ! [Elle réfléchit un moment]. D’abord, [j’ai ap-
pris] qu’aucune catastrophe n’est grave au point de ne pas pouvoir être 
surmontée d’une manière ou d’une autre. Vraiment, il ne peut rien arriver 
de tel que les gens seraient dans l’impossibilité de recommencer. C’est 
peut-être la chose la plus importante [que j’ai apprise]. Et ensuite… la 
patience. Cela rejoint ce dont nous avons parlé [plus tôt] ; tout ne va pas 
redevenir bien pendant la nuit. On doit seulement attendre patiemment et… 
essayer de continuer de faire de son mieux. Et ensuite il y a les choses très 
concrètes : on peut apprendre un million de choses dont on n’avait pas la 
moindre idée en travaillant avec un agent communautaire de la santé afri-
cain. Alors, professionnellement aussi, j’ai appris une quantité de petits 
trucs différents et de grandes choses, et de choses simplement reliées à mon 
propre travail. En Finlande, il n’y a personne qui soit seulement capable 
de vous enseigner de telles choses. […] Plus le contact que vous avez est 
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bon – c’est-à-dire, j’ai toujours été associé à un ou à plusieurs collègues. 
[…] Toujours locaux, oui. Plus vous avez une bonne relation de travail et 
une amitié pour votre collègue local, plus vous obtiendrez un bon résultat 
dans votre travail. Autrement dit, on doit souvent réaliser que les choses 
que nous apportons d’ici [de Finlande], elles ne peuvent même pas fonc-
tionner dans ces systèmes ! On doit être prêt à admettre que notre collègue 
local [homme ou femme] est plus efficace ou avisé que nous. Et on doit 
l’accepter ! Si on ne le fait pas, on ferait aussi bien de rentrer chez soi. […] 
Dans mon expérience personnelle, ce qu’il y a de plus important est que la 
communauté que l’on essaie d’aider nous accepte. Cela marche très bien 
par l’intermédiaire du collègue local. 
Je demandai : « Les correspondants locaux sont-ils régulièrement intégrés au 
travail du CICR ? ». Elle répondit :
Oui. Et s’il n’y en a pas, j’en chercherai un pour moi-même. […] Une des 
choses qui aide aussi beaucoup est que je me déplace souvent là-bas, dans le 
camp [de réfugiés]. Certains disent qu’il y a des risques. Il n’y a pas de risque 
s’ils vous acceptent, cette communauté. On doit aussi faire son travail de telle 
manière qu’on obtient le respect, et qu’on le donne aussi en premier. […] Et 
puis, quand on arrive là pour la première fois, on doit avoir la patience d’at-
tendre un peu, d’attendre peut-être toute la première semaine – même si on a 
la tête pleine d’idées. On doit avoir assez de patience pour rester tranquille 
[et attentif] et pour discuter avec notre collègue local pendant la première se-
maine – et pas arriver tout d’un coup en disant : « Bon, alors ça et ça, on va 
le réorganiser ! » On doit attendre pour s’imprégner un peu de la situation… 
pour pouvoir apprendre ne serait-ce qu’un tout petit peu des besoins de cette 
communauté – parce que, bien sûr, j’y apporte moi aussi mes propres idées. 
Et ce ne sont pas forcément les bonnes… parce qu’après tout, les gens de cet 
endroit sont les experts de leur propre vie et de leurs conditions de vie. Il faut 
savoir utiliser cela de manière productive, parce que c’est une connaissance 
extrêmement importante. 
L.M. : Alors, ce collègue local a plus ou moins la même formation que vous ?
L’infirmière : Oui.
Elle poursuivit : 
Il y a aussi qu’on retire une telle satisfaction de ce travail. Plus le système de 
départ est misérable [sur le terrain] – quand on le voit grandir et se développer, 
et ensuite quand on revient à la maison en laissant derrière soi un système 
qui fonctionne – et qu’on a aidé quelqu’un à respirer un peu mieux – c’est un 
sentiment gratifiant, c’est vraiment… Et on doit vraiment travailler dur. Ces 
schémas [institutionnels] ne se créent pas tout seuls [dans les zones de crise]. 
Mais lorsque les gens du coin viennent travailler avec vous, et que vous les 
amenez à construire leurs propres choses et que… C’est vraiment une bonne 
expérience.
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Une partie de la mission du CICR consiste à instruire la population locale pour 
que certains puissent prendre la relève des équipes internationales une fois que 
celles-ci sont parties. Ainsi que l’exposait une infirmière : 
Enseigner, c’est super important, instruire le personnel [local] ; d’une certaine 
manière, c’est notre cadeau au pays. Nous avons essayé d’enseigner comment 
faire des injections, comment changer des pansements, etc. […] On envoie 
différentes équipes chirurgicales dans différents endroits, en fonction de la si-
tuation. [En règle générale, un anesthésiste, un chirurgien et une infirmière 
chirurgicale]. Là-bas, le travail est plus varié et plus intéressant, et après les 
opérations chirurgicales, toute l’équipe fait des tournées. […] Quand on est 
seul, on doit s’occuper de tout, même de la stérilisation. Et on essaie de trou-
ver qui pourrait être formé(e) comme infirmier ou infirmière. […] Pour tous 
ces travaux – les brancardiers, ceux qui s’occupent de la stérilisation, du net-
toyage… Par exemple, en Afghanistan, ils ne savaient pas forcément lire ou 
écrire […]. Quelquefois [la formation] devait se faire par l’intermédiaire d’un 
interprète. 
Un spécialiste de la logistique expliqua que l’équipement que le CICR envoie sur 
les lieux est généralement laissé sur place :
On érige l’hôpital de campagne, on y envoie l’équipement et on enseigne à 
la population locale comment s’en servir. L’équipement est [en général, dans 
l’idéal] laissé là, en état de marche, on l’espère. Apprendre des collègues et 
instruire nos collègues locaux, c’est une grande partie du travail du CICR. La 
Croix-Rouge du Rwanda a été vraiment efficace, et pourtant on ne peut pas 
dire qu’elle ait été très fournie, à aucun moment. […] En tant qu’organisa-
tion, elle était forte, puissante, et fonctionnait bien. […] Ils étaient capables de 
donner des conseils. [Nous avions aussi de bonnes relations de travail avec les 
délégués de l’ONU.]
La neutralité comme professionalisme dans des conflits toujours plus 
cruels 
La collaboration internationale avec des collègues et des correspondants 
locaux, aussi bien que les relations pédagogiques, étaient des éléments essen-
tiels de l’éthique professionnelle des délégués du CICR que j’ai rencontrés 
en entrevue. De même que le principe de neutralité. Ici, différentes logiques 
de la neutralité étaient en jeu : le principe de neutralité du CICR, la neutralité 
politique de la Suisse (siège du CICR) et celle de la Finlande devant d’autres 
histoires et contraintes politiques. La conjonction de toutes ces logiques de 
neutralité paraît avoir rendu ce principe naturel et comme allant de soi pour les 
gens que j’ai interrogés. Aux fins de cet article, je restreindrai mes commen-
taires aux dilemmes de la neutralité dans un monde de plus en plus militarisé, 
brutal et brutalisé. 
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De nombreuses personnes parmi celles que j’ai interrogées me dirent que leur 
travail au CICR différait assez significativement de celui de MSF. Les Médecins 
sans Frontières, disaient-ils, se retiraient souvent d’endroits comme l’Afghanistan 
ou le Soudan parce que certains de leurs membres avaient été kidnappés ou pour 
d’autres raisons politiques. Je crois avoir détecté une subtile fierté professionnelle 
dans le fait que le CICR continue souvent de travailler dans des endroits d’où MSF 
et d’autres organisations caritatives se sont retirés – mais aucun d’entre eux n’a 
développé de critique systématique de MSF. Aucun n’a exprimé le désir d’entrer 
dans les rangs de MSF non plus. Ils admiraient d’autres organisations, par exemple 
Oxfam et des organisations finnoises (par exemple, Aseman Lapset).
Ils mentionnèrent aussi que le fait que le CICR soit renommé pour son 
adhésion de longue date à la neutralité et à la discrétion permettait des pratiques 
comme des visites aux prisons – qu’il s’agisse de la prison de Guantanamo ou 
des prisons de Tchéchénie. On pouvait percevoir les bénéfices de la politique de 
neutralité du CICR dans ces récits de visites des prisons. D’un autre côté, les 
histoires de la neutralité du CICR devant des régimes répressifs, meurtriers, voire 
génocidaires, ne s’effacent pas. La plus grande tache morale, éthique et politique 
sur le blason du CICR est sa conduite durant la montée du nazisme dans l’Alle-
magne d’Hitler. Ce terrible moment de l’histoire est à présent bien documenté, 
par le CICR lui-même et par d’autres. Aux fins de cet article, je voudrais sim-
plement poser les questions suivantes : à quel moment la neutralité devient-elle 
de l’inconscience ? Quand est-elle nécessaire ? Et pour ce qui est de sauver des 
vies : est-ce suffisant ? Ou faudrait-il mieux « parler haut et fort » ? Et ensuite, à 
qui précisément s’adressent des organisations comme MSF lorsqu’elles « parlent 
haut et fort » ? Et jusqu’à quel point cela est-il efficace ? Et si je me trouvais gi-
sante dans une pile de cadavres ? Est-ce que je préfèrerais que quelqu’un vienne 
m’aider et me permette de vivre ou bien est-ce que je préférerais qu’on « parle 
haut et fort » en mon nom ? Je préférerais vivre. Et cependant, on ne peut pas 
écarter si facilement le fait de dénoncer « haut et fort ». Comme l’a écrit Hugo 
Slim, « tous les travailleurs humanitaires et des droits de l’homme devraient 
garder clairement en mémoire cette image d’un médecin suisse du Comité inter-
national de la Croix-Rouge frappant à la porte d’Auschwitz, comme le souvenir 
d’une tragédie et celui d’un défi » (Slim 2001 : 144). Dans ce cas, le fait que le 
CICR ait tenté de négocier avec l’État, de passer par des canaux prétendument 
officiels ou légaux était sinistre, alors qu’il aurait dû défier, subvertir et dénoncer. 
Mais une conception plus restreinte du devoir et de la solidarité peut, en d’autres 
contextes, mener à des formes d’engagement plus utiles que de « parler haut et 
fort ». On doit prendre en compte le sens du devoir des professionnels du CICR 
envers leurs collègues étrangers, autant que leur engagement à former leurs cor-
respondants et à établir des institutions ; ils sont tous certainement préférables au 
modèle qui consiste à « aider et repartir ». 
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Conclusion
Ce regard ethnographique sur le modèle d’intervention humanitaire du 
CICR – avec toutes ses ambiguïtés et ses incertitudes, ses forces et son potentiel 
– fut productif en ce qu’il m’a obligée à porter une attention plus étroite aux 
institutions spécifiques et aux situations locales ayant toutes leurs mandats, leur 
logique opérationnelle, leurs inclinations professionnelles et leurs idéaux de coo-
pération internationale particuliers. Il a été utile de penser les solidarités institu-
tionnelles et professionnelles en tant que l’une des bases de l’action humanitaire. 
De telles spécifications sociales sont absentes de la plupart des travaux portant 
sur l’humanitaire, qui exposent souvent des assertions théoriques sur l’humanité, 
le biopouvoir et la « vie à nu » quand ils devraient chercher des réponses aux 
questions empiriques. 
Les professionnels de la médecine du CICR d’Helsinki m’ont également 
incitée à réfléchir plus profondément aux sources de « l’urgence » ou de l’obliga-
tion d’agir. Dans le cas de MSF, il semble que cette urgence provienne avant tout 
de l’attraction qu’exerce une conscience politiquement engagée et le « devoir de 
témoigner ». Dans le cas du CICR, ce sentiment provient en grande partie d’un 
sentiment du devoir international, d’un désir de s’engager « dans le monde », 
autant que d’une éthique et d’une solidarité professionnelles. Comme l’a récem-
ment soutenu Harri Englund : 
Interventions which build on the idea of universal humanity often convey 
contempt for concrete situations, using an abstract concept of the subject as 
their justification for identifying the victims of this world. Forgotten is the 
fact that, in the overwhelming majority of actual situations, human beings de-
test the fate of the victim. […] engaged universals are possible only when the 
humanitarianism of victimhood gives way to a respect for the diverse subject 
positions from where claims can be made. 
Englund 2005a : 11, mes italiques
Autrement dit, il est important d’examiner « comment se créent les universaux », 
et non pas de considérer une humanité souffrante ou « les masses » comme des 
« prisonniers du particulier » (Englund 2005a : 12).
Ici, on doit également penser dans les termes discursifs et institutionnels 
des « stratégies d’universalisation » ; comme l’a observé Bourdieu, les profits de 
l’universalité sont l’une des étapes essentielles des conflits symboliques, dans 
lesquels la référence à l’universel est l’arme par excellence (2000 : 125). La stra-
tégie d’universalisation de MSF repose en grande partie sur le fait de dénoncer 
les atteintes aux droits de l’homme et, comme l’a justement dit Englund (2005a : 
11), il est difficile d’imaginer une source séculière plus puissante que le discours 
sur les droits de l’homme pour poser des revendications. La stratégie du CICR in-
voque également l’universalité (qui est l’un de ses sept principes fondamentaux), 
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mais sur un mode différent, peut-être plus modeste – un mode qui reconnaît plus 
explicitement (comme y appelle Englund 2005a) « les différentes positions du 
sujet à partir desquelles peuvent être émises des revendications ». 
Les deux organisations ont une certaine idée du monde, voire de « l’élabo-
ration du monde ». Leurs universalismes reposent clairement sur des histoires et 
des contextes spécifiques, et non pas sur un « ailleurs » diffus. On pourrait dire, 
avec Durkheim, que les universaux sont « éminemment sociaux » (1995 [1912]). 
Ainsi qu’il l’écrivit, « la formation d’un idéal n’est en aucun cas une donnée 
irréductible qui élude la science. Elle repose sur des circonstances que l’on peut 
découvrir par l’observation. C’est un produit naturel de la vie sociale » (1995 
[1912] : 424 [traduction libre]). S’il en est ainsi, il est donc important d’accorder 
une attention plus soutenue aux formes spécifiques de la vie sociale qui alimen-
tent les formes spécifiques de l’action humanitaire et du « faire le monde ». Ici, le 
fait d’explorer les différentes formes « d’universalismes circonstanciés », comme 
l’a formulé Englund (2005a et b), ou « d’universalisme engagé » selon la formule 
de Tsing (2005), est une tâche ethnographique, et non pas seulement théorique. 
Bourdieu met en garde contre « l’impérialisme de l’universel », mais il 
n’est pas prêt d’abandonner l’universel pour le particulier, ou la « (pseudo) sub-
version nihiliste » qui consiste à oblitérer l’universel (2000 : 71) :
Au risque d’être attaqué par les deux camps, on doit opposer le même refus, 
tant aux avocats d’un universalisme abstrait qui ignore les conditions de l’ac-
cès à l’universel […] qu’aux tenants d’un relativisme cynique et désenchanté. 
[…] Il n’existe, nonobstant les apparences, aucune contradiction dans le fait de 
se battre en même temps contre l’hypocrisie mystificatrice de l’universalisme 
et pour l’accès universel aux conditions d’accès à l’universel, objectif primor-
dial de tout véritable humanisme […]
Bourdieu 2000 : 70-71 [traduction libre]
Je pense que c’est également dans cet esprit que Tsing veut s’accrocher à « l’es-
pace du rêve d’universalisme » (2005), et l’explorer. Dans ces aspirations profes-
sionnelles et éthiques, nous en tant que chercheurs, ne sommes pas si éloignés 
des aspirations professionnelles et éthiques des travailleurs de l’humanitaire. 
Article inédit en anglais, traduit par Anne-Hélène Kerbiriou.
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RÉSumÉ – ABSTRACT – RESumEN
Professionnalisme, internationalisme, universalisme
En se basant sur une recherche anthropologique réalisée auprès de médecins finnois du 
Comité International de la Croix-Rouge (CICR) qui ont travaillé dans des zones de guerre et 
de conflits à travers le monde, cet article examine les politiques et l’éthique de la neutralité, 
de l’internationalisme et du professionnalisme. Celles-ci seront considérées en relation avec 
les débats actuels portant sur l’universalisme. 
Mots clés : Malkki, humanitaire, internationalisme, universalisme, CICR, MSF
Professionalism, Internationalism, Universalism
Based on anthropological research with Finnish medical professionals of the Internatio-
nal Committee of the Red Cross (ICRC) who have worked in war and conflict zones around 
the world, this essay examines the politics and ethics of neutrality, internationalism and pro-
fessionalism. These are considered in relation to current debates about universalisms.
Key words : Malkki, humanitarianism, internationalism, universalism, ICRC, MSF
Profesionalismo, internacionalismo, universalismo
Basado en una investigación antropológica realizada entre los médicos finlandeses del 
Comité Internacional de la Cruz-Roja (CICR), que han trabajado en las zonas de guerra y de 
conflicto a través del mundo, este artículo examina las políticas y la ética de la neutralidad, 
del internacionalismo y del profesionalismo. Los abordamos en relación a los debates actuales 
sobre el universalismo. 
Palabras clave : Malkki, humanitario, internacionalismo, universalismo, CICR, MSF
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